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معرفی نویسنده

کنون استاد نظریۀ سیاسی در  کرده است. او ا لیا اوپی در رشته‌های ادبیات و فلسفه تحصیل 
مدرسۀ اقتصاد لندن است و دربارۀ نظریه‌های عدالت، اندیشۀ سیاسی روشنگری، مارکسیسم و 

نظریۀ انتقادی پژوهش می‌کند. 
گیفورد )Baillie Gifford Prize( و جایزۀ  کتاب‌های برگزیدۀ جایزۀ بیلی  کتاب آزاد  در زمرۀ 
کتاب سال  گرفت و گاردین، نیویورکر  و فایننشال تایمز  نیز آن را به‌عنوان  کاستا )Costa Prize( قرار 

کرده‌اند. انتخاب 

خاطــرات هوشــمندانه و دلنشــین دختــری آلبانیایــی در پایــان جنگ 
کاوشــی درخشــان دربــاب معنــای آزادی، فریب‌هــا و امیدهــای  ســرد؛ 

واهــی، ناامیدی‌هــا و امکان‌هــا.

آزاد را یکــی از برجســته‌ترین اندیشــمندان چــپ اروپــا نوشــته اســت، 
کــه به سیاســتِ مقاومت می‌اندیشــد. کســی  کتابــی ضــروری بــرای هــر 

پال میسن
کتاب نویسندۀ 
پساسرمایه‌داری



پیشکش به یاد و خاطرۀ مادربزرگم،
لِمان اوپی  _نینی  )1918 _ 2006(.

»انسان‌ها تاریخ را با ارادۀ آزاد خویش نمی‌سازند،
اما به هرحال تاریخ را می‌سازند«.
- رُزا  لوکزامبورگ
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ایـن  مـردم  اسـت.  بالـکان  شـبه‌جزیرۀ  غـرب  در  و  پـا  ارو شـرقی  جنـوب  در  کشـوری  آلبانـی 

یسـتند  پـا می‌ز ارو کـه روزگاری در مرکـز  باسـتان می‌داننـد  ایلیری‌هـای  تبـار  از  را  کشـور خـود 

و در ابتـدای عصـر برنـز، حـدود 2000 سـال قبـل از میالد، بـه جنـوب و قلمـرو امـروزی آلبانـی 

که شـیپِریا1 به معنای »سـرزمین  کشـور به سـرزمین خود نه آلبانی،  کردند. مردم این  مهاجرت 

یـخ فرمانروایـان مختلفـی بـه خـود دیـده  عقاب‌هـا« می‌گوینـد. سـرزمین عقاب‌هـا در طـول تار

اسـت، از رومیـان کـه در قـرن دوم ایـن دیـار را فتـح کردنـد گرفتـه تـا روم شـرقی کـه در اواخر قرن 

چهـارم بـر آنجـا چیـره شـد و صدالبتـه، پـس از یورش‌هـای مختلـف ویزیگوت‌هـا، هون‌هـا و 

ک  کـرده و ضمیمـۀ خـا کـه آلبانـی را در قـرن پانزدهـم فتـح  بلغارهـا، سـرانجام تـرکان عثمانـی 

کردنـد. امپراتـوری خـود 

یـخ آلبانـی بـود تـا اینکـه  سـلطۀ عثمانی‌هـا جـزء طولانی‌تریـن دوره‌هـای حکومـت در تار

کشـور در سـال 1912 بـه اسـتقلال  بالاخـره، پـس از نزدیـک بـه پنـج قـرن حکومـت تـرکان، ایـن 

کشـورهای مختلـف دست‌به‌دسـت  ک آن میـان  امـا در عمـل همچنـان خـا رسـمی رسـید، 

می‌شـد و پادشـاهانی همچـون احمـد زوغـو )زوغ اول( و ویکتـور امانوئـل سـوم یکـی پـس از 

دیگـری می‌آمدنـد و می‌رفتنـد. سـرانجام انـور خوجه، سیاسـتمدار کمونیسـت، در سـال 1944 

کشـور را برانداخـت و بـه قـدرت رسـید. نظـام سـلطنتی 

خوجـه هواخـواه سرسـخت اسـتالین بـود و از ابتـدای حکومـت خـود سیاسـت‌هایی را 

کشـتار و اعـدام ضدکمونیسـت‌ها بخـش مهمـی از آن  کـه  گرفـت  بـرای تحکیـم قـدرت پیـش 

کـه  کشـور،  ایـن  در  تعطیلـی پرستشـگاه‌ها  و  کامـل مذهـب  مـی‌داد. ممنوعیـت  تشـکیل  را 

1. Shqipëria
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کثریتـی مسـلمان داشـت، نیـز از دیگـر سیاسـت‌های او در دوران حکومتـش بـود. دولـت انـور  ا

خوجـه، بـا نـام رسـمی جمهـوری سوسیالیسـت خلـق آلبانـی، چهـار دهه دوام داشـت و گرچه 

تغییـرات مثبتـی همچـون کاهـش آمـار بی‌سـوادی را رقـم زد، امـا میـراث نهایـی آن تـرس بـود و 

انـزوای بین‌المللـی آلبانـی.

پـس از مـرگ خوجـه در یازدهـم آوریـل 1985، رامیـز آلیـا جانشـین او شـد و بسـیاری از 

سیاسـت‌های خوجـه، از جملـه کنتـرل رسـانه‌ها و محدودیـت گـردش اطلاعات در این کشـور 

کـه بـه  کـه در بحبوحـۀ انقلاب‌هـای 1989  منـزوی، را ادامـه داد. ایـن وضعیـت به‌گونـه‌ای بـود 

کمونیسـتی جهـان انجامیـد بسـیاری از مـردم آلبانـی بـه‌کل از  سـرنگونی بیشـتر حکومت‌هـای 

ایـن وقایـع بی‌خبـر بودنـد.

یـج تـرک خـورد. در ژانویـۀ 1990، نخسـتین  امـا پوسـتۀ سـخت ایـن خفقـان و انـزوا به‌تدر

نفـر خواهـان سـرنگونی مجسـمۀ  آغـاز شـد و چندصـد  شـورش‌ها در شـهر جنوبـیِ اشـکودر 

گسـترش یافـت و دولـت بـرای آرام‌کـردن  اسـتالین بودنـد. شـورش از آنجـا بـه شـهرهای دیگـر 

گشـودن راه سـفرهای خارجـی زد. پیـش از آن، در سـال  اوضـاع دسـت بـه اقداماتـی همچـون 

1989، نیکلای چائوشسـکو، رهبر کمونیسـت رومانی، در طی انقلاب این کشـور اعدام شـده 

گـر تغییراتـی اساسـی ایجـاد نکنـد ممکـن اسـت خـودش نفـر بعـدی  بـود و آلیـا می‌دانسـت ا

کـرد و اسـتانداردهای حقـوق بشـر غـرب  باشـد. بدین‌ترتیـب توافق‌نامـۀ هلسـینکی را امضـا 

کـرد تـا اصلاحاتـی در نظـام  پایـی را پذیرفـت. جلسـاتی نیـز بـا روشـن‌فکران آن روزگار برگـزار  ارو

سیاسـی آلبانـی صـورت دهـد.

کارگـر آلبانـی  کـه، روز یازدهـم دسـامبر، حـزب  بـود  ایـن  ایـن رایزنی‌هـا  از نتایـج  یکـی 

کـرد و روز بعـد حـزب دمکـرات  کشـور برقـرار  کثرت‌گرایـی سیاسـی را در ایـن  بـه رهبـری آلیـا 

کثریـت آرا را  آلبانـی تشـکیل شـد. در انتخاباتـی کـه در مـارس 1991 برگـزار شـد، حـزب کارگـر ا

بـه خـود اختصـاص داد و در مسـند قـدرت مانـد، امـا در پـی اعتصـاب عمومـی و اعتراضـات 

شـهری، »دولـت ثبـات« تشـکیل شـد کـه در آن بـه غیرکمونیسـت‌ها نیـز نقش‌هایی اعطا شـد. 

کمونیسـت‌ها در انتخابـات سـال بعـد، یعنـی مـارس 1992، در اوج نابسـامانی اقتصـادی و 

ناآرامـی سیاسـی، شکسـت خوردنـد و حـزب دمکـرات بـا اخـذ بیشـترین آرا قدرت را به دسـت 

کشـور شـد. آورد و سـالی بریشـا رئیس‌جمهـور 
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برپایـی دولـت دمکراتیـک زمینه‌سـاز عضویـت آلبانی در کنفرانـس امنیت و همکاری 

کمونیسـم نیـز  کشـور رسـماً بـه پایـان رسـید. امـا ایـن دولـت پسا پـا شـد و انـزوای سیاسـی  ارو

کـه وعـده  را  بایـد اصلاحاتـی  بریشـا  را داشـت. مسـئولان دولـت  چالش‌هـای خـاص خـود 

کاری از پیـش نبردنـد و امیدهـای  داده بودنـد عملـی می‌کردنـد، امـا در ایـن راسـتا چنـدان 

کامی‌هـای اقتصـادی، بعضـی از  مـردم بـه ایـن دولـت نیـز از بیـن رفـت. بریشـا، عالوه بـر نا

شـیوه‌های حکومـت پیشـین همچـون فشـار بـر مخالفـان و رسـانه‌ها و جامعـۀ مدنـی را نیـز 

ادامـه داده بـود.

ایـن اوضـاع تـا سـال 1997 ادامـه یافـت تـا اینکـه اقتصـاد آلبانـی دچـار فروپاشـی دیگری 

کـرده  از مدتـی قبـل پس‌اندازهـای خـود را در شـرکت‌های هرمـی سـرمایه‌گذاری  شـد. مـردم 

بودند و سـال 1997 این شـرکت‌ها اعلام ورشکسـتگی کردند. مردم پول‌های کلانی از دسـت 

دادنـد و اعتراضاتـی خشـونت‌بار در سراسـر کشـور صـورت گرفـت )که امـروزه به جنگ داخلی 

آلبانـی شـهرت دارد(. نیروهـای حافـظ صلـح وارد کشـور شـدند تـا بـه هرج‌ومـرج پایـان بدهنـد. 

پیـروز شـد و دورۀ جدیـدی در  انتخابـات مجلـس  ایـن شـرایط حـزب سوسیالیسـت در  در 

حیـات سیاسـی آلبانـی آغـاز شـد.

لیـا اوپـی، نویسـندۀ آلبانیایـی، در سـال‌های پایانـی دوران کمونیسـتی متولـد شـده و در 

کودکـیِ آمیختـه بـه سیاسـتش تحـت ایـن نظـام و همچنیـن  کتـاب برش‌هایـی از دوران  ایـن 

یـم در آلبانـی را روایـت می‌کنـد. در خالل روایـت او، هم جزئیات ظریف  تجربـه‌اش از تغییـر رژ

را می‌بینیـم و هـم تصویرهـای کلان را؛ مثاًل پـدر و مـادر روشـن‌فکرش را می‌بینیـم کـه از بحـث 

کـه  گاهـی از خویشـاوندانی صحبـت می‌کننـد  سیاسـی در حضـور او طفـره می‌رونـد و فقـط 

کـه نتوانسـته‌اند در دانشـگاه رشـتۀ موردعلاقـۀ خـود را  »بـه دانشـگاه رفته‌انـد«، پـدر و مـادری 

بخوانند، چون »زندگی‌نامۀ« هر فرد آلبانیایی تأثیر بسـزایی در سرنوشـت او دارد و زندگی‌نامۀ 

ایـن دو همـواره محرومیت‌هایـی را برایشـان بـه دنبـال مـی‌آورد کـه لیـا از درک آن عاجـز اسـت. 

یـخ برایـش بـه پایـان می‌رسـد،  یـم کمونیسـتی را بـه چشـم می‌بینـد و تار سـرانجام، لیـا سـقوط رژ

کنـون اطـراف خـود می‌دیـد امـا تـازه می‌فهمـد هیچ‌چیـزش  کـه تـا  یـخ و واقعیـت و دنیایـی  تار

کنـون دنیـای دیگـری پیرامونـش زاده شـده، دنیایـی  شـبیه آنچـه خیـال می‌کـرده نبـوده اسـت. ا

بـا شـعارهای جدیـد، ژسـت‌های تـازه و رازهایـی نـو.



آزاد12

کـه امـروزه اسـتاد نظریـۀ سیاسـی و اسـتاد اندیشـۀ مارکـس در مدرسـۀ اقتصـاد  اوپـی، 

کتـاب آزاد را بـا زبانـی ملیـح نوشـته و مـا را بـا تک‌تـک حـوادث و شـخصیت‌ها  لنـدن اسـت، 

همـراه می‌کنـد، به‌طوری‌کـه گاردیـن ایـن کتـاب را »یکـی از سـنجیده‌ترین متونی کـه از زیر آوار 

کمونیسـم برخاسـته« معرفی می‌کند. کتاب نه نوسـتالژیک اسـت و نه لحن تلخی دارد، فقط 

یـخ گرفتـار می‌آیند، انسـان‌هایی با هزاران  نشـان می‌دهـد کـه انسـان‌ها چگونـه در پیچ‌وخـم تار

یـا و سـرخوردگی، تالش و جان‌کنـدن، انسـان‌هایی درسـت مثـل خودمان. امیـد و نومیـدی، رؤ

در پایان، جا دارد تقدیر و تشـکر کنم از عوامل نشـر ترجمان علوم انسـانی که این کتاب 

کار، زحمات تمام  کرده و ترجمۀ آن را به من سپردند. در مراحل مختلف  متفاوت را انتخاب 

ایـن همـکاران گرامـی را دیـده‌ام و قـدردان آن‌هـا هسـتم. امیدوارم با ترجمۀ حاضر توانسـته باشـم 

حـق مطلـب را در قبـال کتـاب اصلی و همچنین خوانندگان فارسـی‌زبان ادا کنم.

علیرضا شفیعی‌نسب، پاییز 1401
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استالین

آغـوش  را در  اسـتالین  کـه  روزی  تـا  بـودم  نپرسـیده  از خـودم  آزادی  دربـارۀ معنـای  هیچ‌وقـت 

کـه تصـور می‌کـردم. معلـم پرورشـی‌مان،  گرفتـم. از نزدیـک، خیلـی بلندقامت‌تـر از چیـزی بـود 

کوتـاه اسـتالین  گفتـه بـود امپریالیسـت‌ها و تجدیدنظرطلبـان1 دوسـت دارنـد مـدام بـر قـد  نـورا، 

کیـد کننـد. می‌گفـت قـد او بـه کوتاهـیِ لوئـی چهاردهم نبود، اما ازقضـا آن‌ها هیچ‌وقت حرفی  تأ

کـه البتـه ایـن اشـتباه همیشـگی  از قدوقامـت لوئـی چهاردهـم نمی‌زدنـد. بعـد بـا جدیـت افـزود 

تـوی چشمشـان  عقلشـان  مهـم،  موضوعـات  بـه  پرداختـن  به‌جـای  کـه،  امپریالیست‌هاسـت 

کارهایـش بسـیار بیشـتر از قدوقامتـش اهمیـت داشـت. اسـت. اسـتالین یـک غـول بـود و 

نـورا در ادامـه ویژگـی خـاص و منحصربه‌فـرد اسـتالین را توضیـح داد: او بـا چشـمانش 

لبخنـد مـی‌زد. باورتـان می‌شـود کسـی بـا چشـمانش لبخنـد بزنـد؟ دلیلـش ایـن بـود کـه سـبیل 

هرگـز  می‌کردیـد،  دقـت  لب‌هایـش  بـه  گـر صرفـاً  ا پـس  می‌پوشـاند،  را  لب‌هایـش  او  باشـکوه 

نمی‌فهمیدیـد لبخنـد می‌زنـد یـا حالـت دیگری دارد. اما یک نگاه به چشـمان نافذ، هوشـمند 

1. تجدیدنظرطلبـی )revisionism( بـه تفکـرات، اصـول و نظریه‌هایـی اطالق می‌شـود کـه پـس از بازبینی اساسـی 
مفاهیـم بنیادیـن مارکسیسـم حاصـل آمـده بودنـد، مثاًل بـاور بـه اینکـه بـا اصلاحـات صلح‌آمیـز تدریجـی در نظـام 

سـرمایه‌داری می‌تـوان بـه سوسیالیسـم دسـت یافـت ]مترجـم[.



آزاد16

و قهـوه‌ای‌اش کافـی بـود تـا بفهمیـد لبخنـد می‌زنـد. بعضی‌هـا نمی‌تواننـد تـوی چشـم آدم نـگاه 

کننـد. این‌جـور افـراد حتمـاً چیـزی بـرای پنهان‌کـردن دارنـد. اسـتالین امـا راست‌راسـت بـه آدم 

گـر میلـش می‌کشـید و طـرف را قابـل می‌دانسـت، چشـمانش لبخنـد مـی‌زد.  زل مـی‌زد و، ا

کفـش قهـوه‌ای سـاده‌ای می‌پوشـید و عـادت داشـت دسـت  پالتویـی بی‌تکلـف و  همیشـه 

راسـتش را زیـر سـمت چـپ پالتویـش بگـذارد، انـگار کـه قلبـش را لمس می‌کند. دسـت چپ 

را هـم معمـولًا تـوی جیـب می‌گذاشـت.

پرسـیدیم »تـوی جیـب؟ مگـر بی‌ادبـی نیسـت آدم موقـع راه‌رفتـن دسـت تـوی جیبـش 

یـم«. بگـذارد؟ بزرگ‌ترهـا همیشـه می‌گوینـد دسـت تـوی جیـب نگذار

نـورا گفـت »خـب بلـه. ولـی هـوای شـوروی سـرد اسـت. تـازه، ناپلئون هم همیشـه دسـت 

تـوی جیبـش می‌گذاشـت. هیچ‌کـس نمی‌گفـت او بـی‌ادب اسـت«.

کار را نشـانۀ ادب و  گفتـم »تـوی جیبـش نـه. تـوی جلیقـه‌اش. زمـان او، ایـن  محجوبانـه 

تربیـت درسـت می‌دانسـتند«.

خانم نورا توجهی به من نکرد و می‌خواست سراغ موضوع دیگری برود.

میان حرفش دویدم. »تازه قدکوتاه هم بود«.

کجا می‌دانی؟«. »از 

گفته«. »مادربزرگم 

گفته؟«. »چی به‌ت 

»می‌گویـد ناپلئـون قدکوتـاه بـوده، ولـی وقتـی معلـمِ مارکـس، هانـگل یـا هـگل، درسـت 

گفتـه آدم بـا دیدنـش روح جهـان را سـوار بـر اسـب می‌بینـد«. یـادم نیسـت، او را دیـده 

را متحـول  پـا  ارو ناپلئـون  کـرد. »هانـگل. هانـگل درسـت می‌گفتـه.  را تصحیـح  حرفـم 

گسـترش داد. آدم بزرگـی بـود، ولـی نـه بـه بزرگـی  کـرد و نهادهـای سیاسـیِ عصـر روشـنگری را 

گـر اسـتالین را بـه حالـت ایسـتاده می‌دیـد، البتـه نـه روی  اسـتالین. معلـم مارکـس، هانـگل، ا

اسـب بلکـه مثاًل روی تانـک، بـاز هـم ادعـا می‌کـرد روح جهـان را دیـده. افـراد خیلـی بیشـتری 

پـا،  اسـتالین را اسـوۀ خودشـان می‌داننـد، میلیون‌هـا نفـر از بـرادران و خواهرانمـان، هـم تـوی ارو

هـم آفریقـا و آسـیا«.

پرسیدیم »استالین بچه‌ها را دوست داشت؟«. 
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که داشت«. »بله 

»حتی بیشتر از لنین؟«.

»تقریبـاً همان‌قـدر، ولـی دشـمنانش همیشـه سـعی می‌کردنـد ایـن ویژگـی‌اش را مخفـی 

و  بـود  قوی‌تـر  اسـتالین  چـون  بدهنـد،  نشـان  لنیـن  از  بدتـر  را  اسـتالین  می‌خواسـتند  کننـد. 

برایشـان خطـر خیلی‌خیلـی بیشـتری داشـت. لنیـن روسـیه را دگرگـون کـرد، ولـی اسـتالین دنیـا 

کـه اسـتالین هـم بچه‌هـا را بـه انـدازۀ لنیـن  را. بـرای همیـن، هرگـز درست‌وحسـابی نمی‌گفتنـد 

دوسـت داشـته«.

»استالین بچه‌ها را به اندازۀ عمو انور دوست داشت؟«.

کرد. خانم نورا مکثی 

دوباره پرسیدیم »بیشتر دوستشان داشت؟«.

با لبخندی ملیح پاسخ داد »خودتان جواب را می‌دانید«.

امـا  را دوسـت داشـتند.  او  هـم  احتمـالًا بچه‌هـا  را دوسـت داشـت.  اسـتالین بچه‌هـا  شـاید 

آنچـه قطعـی اسـت و ردخـور نـدارد ایـن اسـت کـه مـن هیچ‌وقـت به انـدازۀ آن بعدازظهـر بارانیِ 

کـه دوان‌دوان از بنـدر بـه باغچـۀ نزدیـک قصـر فرهنـگ  دسـامبر او را دوسـت نداشـتم، روزی 

یـدم، قلبـم چنـان تالاپ‌تـالاپ مـی‌زد که حس می‌کـردم الان از  رفتـم، عـرق کـرده بـودم و می‌لرز

یـده بـودم کـه بالاخـره باغچـه را دیـدم.  دهنـم می‌زنـد بیـرون. چنـد کیلومتـر بـا تمـام سـرعت دو

وقتـی اسـتالین در افـق ظاهـر شـد، فهمیـدم جایـم امن اسـت. بـا همان وقار همیشـگی، همان 

گویـی روی قلـب، آنجـا  کفـش برنـزی سـاده و دسـت راسـت زیـر پالتـو و  پالتـوی بی‌تکلـف و 

کسـی دنبالـم  کـردم و نگاهـی بـه اطـراف انداختـم تـا مطمئـن شـوم  ایسـتاده بـود. پـا سسـت 

مـی‌زدم  زور  و  فشـردم  اسـتالین  ران  بـه  را  راسـتم  لـپ  وقتـی  شـدم.  نزدیک‌تـر  بعـد  نیسـت، 

دسـت‌هایم را پشـت زانوهایـش حلقـه کنـم، اصاًل در مقابلـش بـه چشـم نمی‌آمـدم. بـرای آنکـه 

کـه  کنـم، چشـم‌هایم را بسـتم و زیرلـب شـمردم: یـک، دو، سـه. بـه سـی‌وهفت  نفسـی تـازه 

گورومپ‌گورومپ کفش‌ها  گوشـم نمی‌رسـید. صدای  رسـیدم، دیگر صدای پارس سـگ‌ها به 

شـعارهای  گاهـی  فقـط  بـود.  شـده  تبدیـل  دوردسـت  کـی  پژوا بـه  هـم  سـیمانی  سـطح  روی 

گـوش می‌رسـید: »آزادی، دمکراسـی، آزادی، دمکراسـی«. معترضـان از دور بـه 



آزاد18

کردم. روی زمین نشسـتم  وقتی مطمئن شـدم خطری تهدیدم نمی‌کند، اسـتالین را ول 

خشـک  کفش‌هایـش  روی  از  داشـتند  بـاران  قطـرات  آخریـن  انداختـم.  دقیق‌تـری  نـگاه  و 

کـه نـورا توصیفـش  کمـی رفتـه بـود. اسـتالین همان‌طـور بـود  می‌شـدند و رنـگ‌وروی پالتـوش 

کـرده بـود: غولـی برنـزی بـا دسـت‌ها و پاهایـی بسـیار بزرگ‌تـر از آنچه تصور می‌کردم. سـرم را بالا 

آوردم تـا ببینـم آیـا واقعـاً سـبیلش لـب بالایـی را می‌پوشـاند و بـا چشـم‌هایش لبخنـد می‌زنـد. 

امـا لبخنـدی در کار نبـود. چشـمی در کار نبـود، نـه لبـی بـود و نـه حتـی سـبیلی. هولیگان‌هـا1 

سـر اسـتالین را دزدیـده بودنـد.

کـه سـبیلی باشـکوه   گرفتـم تـا جیـغ نزنـم. اسـتالین، غـول برنـزی  دسـتم را جلـوی دهانـم 

داشـت و از مدت‌هـا قبـل از تولـد مـن قرص‌وقائـم در باغچـۀ قصـر فرهنـگ ایسـتاده بـود، حـالا 

گـر می‌دیـدش می‌گفـت روح جهـان را سـوار بـر  کـه هانـگل ا کنـده بودنـد؟ اسـتالینی  سـرش را 

تانـک دیـده؟ آخـر چـرا؟ چـه می‌خواسـتند؟ چـرا فریـاد می‌زدنـد »آزادی، دمکراسـی، آزادی 

دمکراسـی«؟ یعنـی چـه؟

یـادی  ز آزادی‌هـای  نبـود.  نیـازی  بـودم.  نکـرده  فکـر  آزادی  دربـارۀ  چنـدان  هیچ‌وقـت 

گاهـی حتـی، مثـل آن روز،  گـردن و  کـه آن را وبـال  داشـتیم. چنـان احسـاس آزادی می‌کـردم 

می‌دانسـتم. ک  خطرنـا

»ت«  کـدام  بـا  را  تظاهـرات  نمی‌دانسـتم  اصاًل  شـوم.  تظاهـرات  قاتـی  نداشـتم  قصـد 

کنـار در ورودی مدرسـه زیـر بـاران ایسـتاده بـودم و  می‌نویسـند. همـان چنـد سـاعت قبلـش، 

بـه ایـن فکـر می‌کـردم کـه از کـدام مسـیر بـه خانـه بـروم، بپیچـم چـپ، راسـت یـا مسـتقیم بروم. 

کـه تصمیـم بگیـرم. هرکـدام از ایـن مسـیرها سـؤالات متفاوتـی را بـه وجـود مـی‌آورد و  آزاد بـودم 

بایـد علـل و پیامدهـا را می‌سـنجیدم، بایـد بـه نتایـج هـر انتخـاب فکـر می‌کـردم و تصمیمـی 

کـردۀ خـودم پشـیمان شـوم. می‌گرفتـم، هرچنـد می‌دانسـتم شـاید بعـداً از 

آن روز، بـد جـوری هـم از تصمیمـم پشـیمان شـدم. بـه اختیـار خـود تصمیـم گرفتـه بـودم 

از کـدام راه بـه خانـه بـروم و تصمیـم اشـتباهی هـم گرفتـه بـودم. شـیفت نظافـت مدرسـه را، که 

بـه  توجـه  بـا  امـا  شـده،  گرفتـه  نظـر  در  واژه  ایـن  بـرای  آشـوبگران  و  اوبـاش  معادل‌هایـی همچـون  فارسـی،  در   .1
دلالت‌هـای خـاص ایـن لفـظ و بحث‌هایـی کـه در ادامـۀ متـن دربـارۀ آن می‌شـود، لفـظ اصلـی را در ترجمـه حفـظ 

]مترجـم[. کـرده‌ام 
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بعـد از اتمـام کلاس‌هـا بـود، تـازه تمـام کـرده بـودم. چهارنفـر چهارنفـر به‌نوبـت کلاس‌هایمـان را 

نظافـت می‌کردیـم، امـا پسـرها معمـولًا بهانـه می‌آوردنـد و فقـط دخترهـا می‌ماندنـد. بـا دوسـتم 

الونـا هم‌گـروه بـودم. روزهـای عـادی، مـن و الونـا بعـد از نظافت از مدرسـه می‌زدیم بیرون. پیش 

کـه تـوی پیـاده‌رو، سـر نبـش، تخمـۀ آفتاب‌گـردان بسـاط می‌کـرد می‌ایسـتادیم و از او  پیرزنـی 

یـا سـاده؟«. زن  یـا بی‌نمـک؟ بوداده‌انـد  کنیـم؟ نمک‌دارنـد  می‌پرسـیدیم »می‌شـود امتحـان 

کیسـه‌اش را باز می‌کرد؛ بودادۀ نمک‌دار، بودادۀ بی‌نمک، سـادۀ بی‌نمک. ما هم  یکی از سـه 

یـاد بـود. از هرکـدام چنـد دانـه امتحـان می‌کردیـم. وقتـی پـول خـرد داشـتیم، حـق انتخابمـان ز

الونـا،  خانـۀ  به‌طـرف  یعنـی  چـپ،  به‌سـمت  و  می‌خوردیـم  تخمـه  همین‌طـور  بعـد 

می‌رفتیـم. الونـا کلیـد زنـگ‌زده‌ای داشـت کـه بـه گردنبنـد مـادرش وصـل بـود و آن را زیـر لباس 

کـش بـاز می‌کـرد. حـالا  مدرسـه بـه گردنـش می‌انداخـت. بـا همـان کلیـد، در را بـا کمـی کش‌وا

بایـد انتخـاب می‌کردیـم چـه ‌بـازی‌ای کنیـم. مـاه دسـامبر، تکلیـف روشـن بـود. آن وقتِ سـال، 

بـرای مسـابقۀ سـرود ملـی آغـاز می‌شـد، ترانه‌هایـی از خودمـان می‌سـرودیم و جـوری  تمریـن 

که انگار قرار اسـت توی تلویزیون ملی نشـانمان بدهند. من شـعر می‌نوشـتم  تظاهر می‌کردیم 

آشـپزخانه  ماهی‌تابه‌هـای  روی  بـزرگ  قاشـق چوبـی  یـک  بـا  گاهـی حتـی  الونـا می‌خوانـد.  و 

ضـرب می‌گرفتـم تـا موسـیقی هـم داشـته باشـیم. امـا مدتـی بـود الونـا علاقه‌ای به مسـابقۀ سـرود 

بـا  تـوی آشـپزخانه  اینکـه  کنـد. به‌جـای  بیشـتر دوسـت داشـت مامان‌بـازی  نشـان نمـی‌داد. 

کلیپس‌هـای  ماهی‌تابه‌هـا آهنـگ بزنیـم، دوسـت داشـت تـوی اتـاق پـدر و مـادرش بمانیـم، 

مـادرش را بـه سـر ببندیـم، لباس‌عـروس قدیمـی‌اش را بپوشـیم، یـا از لـوازم آرایشـی‌اش اسـتفاده 

کنیم، و مثلًا به عروسـک‌ها شـیر بدهیم تا موقع ناهار شـود. باز باید تصمیم می‌گرفتم مطابق 

گـر تخم‌مـرغ نبـود  خواسـت الونـا بـه بـازی ادامـه دهـم یـا قانعـش کنـم نیمـرو درسـت کنیـم، یـا ا

یـم یـا فقـط نـان. امـا این‌هـا انتخاب‌هایـی پیش‌پاافتـاده بودنـد. نـان و روغـن بخور

کلاس بیـن مـن و الونـا  کـه آن روز پـس از نظافـت  بـود  دوراهـی اصلـی بعـد از بحثـی 

درگرفـت. اصـرار داشـت هـم جـارو بکشـیم هـم تـی، وگرنـه پرچـم بهتریـن نظافتچی‌هـای مـاه 

گفتـم مـا همیشـه در  کـه مـادرش خیلـی بـه آن علاقـه داشـت.  یافـت نمی‌کنیـم، پرچمـی  را در

روزهـای فـرد جـارو می‌کشـیم و در روزهـای زوج هـم جـارو هـم تـی، حـالا هـم روز فـرد بـود، پـس 

کنیـم. می‌گفـت معلـم  یافـت  یـم و بـاز هـم پرچـم نظافـت را در می‌توانسـتیم زود بـه خانـه برو
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انتظـار دیگـری دارد و بعـد مـرا یـاد روزی انداخـت کـه، به‌خاطـر کوتاهـی در نظافـت، اولیایـم را 

بـه مدرسـه احضـار کـرده بودنـد. گفتـم اشـتباه می‌کنـد؛ دلیـل اصلـی احضارشـان ایـن بـود کـه 

تیـم بازرسـی دوشـنبه ‌صبـح دیـده بـود ناخن‌هایـم بلنـد اسـت. گفـت مهـم نیسـت، به‌هرحـال 

کـه هـم جـارو بکشـیم هـم تـی، در غیـر ایـن صـورت  شـیوۀ درسـت نظافـت کلاس ایـن اسـت 

کرده‌ایـم.  گـر پرچـم را در آخـر مـاه بگیریـم، بـدون نظافـت درسـت کلاس انـگار تقلـب  حتـی ا

ضمنـاً بـرای اینکـه جـای حرفـی باقـی نگـذارد گفـت تـوی خانـه هـم این‌طـور نظافـت می‌کنـد، 

گفتـم نمی‌شـود هـر بـار همین‌طـور مـادرش  چـون مـادرش همین‌طـور نظافـت می‌کـرد. بـه الونـا 

کرسـی بنشـاند. بـا عصبانیـت از آنجـا رفتـم و همان‌جـا  کنـد تـا حـرف خـودش را بـه  را بهانـه 

کـه آیـا الونـا حـق دارد از همـه انتظـار مهربانـی  کنـار درِ مدرسـه زیـر بـاران در ایـن فکـر بـودم 

کنـم عاشـق  کـه آیـا بایـد تظاهـر  داشـته باشـد، حتـی وقتـی اشـتباه می‌کنـد. در ایـن فکـر بـودم 

کـه تظاهـر می‌کـردم عاشـق مامان‌بـازی‌ام. جاروکشـیدن و تی‌کشـیدن هسـتم، همان‌طـور 

هیچ‌وقـت بـه او نگفتـم، امـا از ایـن بـازی نفـرت داشـتم. حالـم بـه هـم می‌خـورد بـه اتـاق 

یـم و لباس‌عروسـش را بـه تـن کنیـم. حـس خوبـی نداشـتم لبـاس فـردی را کـه فوت  مـادرش برو

کـرده دسـت بزنـم تـا  کـه تـا همیـن چنـد مـاه قبـل اسـتفاده  کـرده  بپوشـم یـا بـه لـوازم آرایشـی‌ای 

نقـش او را بـازی کنـم. ایـن اتفاقـات مربـوط بـه گذشـتۀ نزدیـک بـود و الونـا منتظـرِ به‌دنیاآمـدن 

خواهـر کوچولویـش بـود کـه قـرار بـود بـا بـرادر کوچولـوی مـن بـازی کنـد. امـا مـادرش فـوت کـرد، 

خواهـر کوچولویـش را بـه پرورشـگاه فرسـتادند و چیـزی نمانـد جـز یـک لباس‌عـروس. دوسـت 

نداشـتم دلش را بشـکنم و بگویم نمی‌خواهم بپوشـمش یا بگویم این کلیپس‌ها دلم را آشـوب 

کـه آزاد بـودم  می‌کننـد. البتـه آزاد بـودم نظـرم را دربـارۀ مامان‌بـازی بـه او بگویـم، همان‌طـور 

بگـذارم خـودش اتـاق را تـی بکشـد؛ کسـی جلویـم را نمی‌گرفـت. به این نتیجه رسـیدم که بهتر 

گـر دلـش بشـکند هـم بهتـر از ایـن اسـت کـه به‌خاطـر  اسـت حقیقـت را بـه الونـا بگویـم، حتـی ا

خوشـحالی‌اش تـا ابـد دروغ بگویـم.

گـر بـه چـپ و به‌طـرف خانـۀ الونـا نمی‌رفتـم، می‌توانسـتم مسـیر سـمت راسـت را پیـش  ا

بگیـرم. کوتاه‌تریـن مسـیر خانـه بـود و از دو کوچـۀ تنـگ می‌گذشـت کـه روبـه‌روی یـک کارخانۀ 

قـرار  یـم  رو پیـش  دیگـری  دوراهـی  اینجـا  می‌رسـیدند.  اصلـی  خیابـان  بـه  بیسکویت‌سـازی 

کامیـون  کـه  یـادی از بچه‌هـا هـر روز پـس از پایـان مدرسـه، سـاعتی  می‌گرفـت. عـدۀ تقریبـاً ز
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گـر آن مسـیر را انتخـاب می‌کـردم، مجبـور بـودم  یـع می‌رسـید، در آنجـا تجمـع می‌کردنـد. ا توز

در چیـزی شـرکت کنـم کـه اسـمش را »عملیـات بیسـکویت« گذاشـته بودیـم. بایـد با بچه‌های 

لحظه‌شـماری  کامیـون  رسـیدن  بـرای  و  می‌بسـتم  صـف  کارخانـه  دیوارهـای  جلـوی  دیگـر 

می‌کـردم، درهـا را می‌پاییـدم و بـا دقـت برای رفت‌وآمدهایی که ممکن بود خللی در عملیات 

و  اسـب‌ها  هرازگاهـی  یـا  مـواردی همچـون دوچرخه‌سـوارها  تیـز می‌کـردم،  گـوش  سـازند  وارد 

کارخانـه بـاز می‌شـد و دو تـا  کـه درِ  کـه رد می‌شـدند. بالاخـره وقتـی می‌رسـید  کالسـکه‌هایی 

کارگرهـای بخـش حمل‌ونقـل بـا جعبه‌هـای بیسـکویت بیـرون می‌آمدنـد، مثـل دو اطلـس1  از 

کـه دنیـا را بـه دوش حمـل می‌کننـد. هیاهویـی شـکل می‌گرفـت و همگـی هجـوم می‌بردیـم و 

آواز »آی طمـاع، آی طمـاع، بیسـکویت، بیسـکویت، آی مـرد طمـاع!« را سـرمی‌دادیم. صـف 

کـه  مرتبمـان سـپس به‌صـورت خودجـوش بـه دو دسـته تقسـیم می‌شـد: جلـوداران سـیاه‌پوش 

کـه بـه درِ کارخانـه هـردود  دسـت تـکان می‌دادنـد تـا زانوهـای کارگـران را بگیرنـد و عقـب‌داران 

کارگـران نیم‌تنـۀ پایینشـان را پیچ‌وتـاب می‌دادنـد تـا  کننـد.  می‌کشـیدند تـا راه خـروج را سـد 

کننـد و از طرفـی هـم نیم‌تنـۀ بالایشـان را منقبـض می‌کردنـد تـا  خـود را از دسـت بچه‌هـا رهـا 

کـت می‌افتـاد و دعوایـی درمی‌گرفـت، بعـد  بسـته‌های بیسـکویت را محکم‌تـر بگیرنـد. یـک پا

کارخانه بیرون می‌آمد و هرچقدر بیسـکویت نیاز بود با خود می‌آورد  یکی از مدیران از داخل 

کنـد. تـا همـه را راضـی و جمعیـت را متفـرق 

بـه راسـت  گـر  ا را پیـش بگیـرم.  یـا راه مسـتقیم خانـه  بـه راسـت بپیچـم  کـه  بـودم  آزاد 

چه‌بسـا  و  نامعقـول  و  بـود  معصومانـه‌ای  کار  می‌افتـاد.  اتفاقاتـی  این‌طـور  می‌پیچیـدم، 

کـه از بچـۀ یازده‌سـاله‌ای بخواهـی یک‌راسـت بـرود خانـه و، بی‌توجـه بـه بـوی  بی‌انصافـی بـود 

خـوش بیسـکویت‌ها کـه از پنجره‌هـای بـاز کارخانـه می‌آمـد، پـیِ خوراکی‌هـا را نگیـرد. ایـن هم 

نامعقـول بـود کـه از او انتظـار داشـته باشـید نگاه‌هـای دسـتپاچه و پرسشـگرانۀ دیگـر بچه‌هـا را 

نادیـده بگیـرد، از کنارشـان رد شـود و هیـچ توجهـی بـه رسـیدن کامیـون نکنـد. اما شـبِ قبل از 

کت‌بـارِ دسـامبر 1990، والدینـم دقیقـاً همیـن را ازم خواسـته بودنـد و بـرای همیـن بود  آن روز فلا

کاماًل بـه مسـئلۀ آزادی مرتبـط بـود. کـه انتخـاب مسـیر برگشـت بـه خانـه 

که زمین را بر دوش خود حمل می‌کرد ]مترجم[. 1. در اساطیر یونان، یکی از خدایان پیش از المپی 
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تـا حـدی خـودم مقصـر بـودم. هرگـز نبایـد بیسـکویت‌ها را مثـل غنیمـت می‌گرفتـم و بـه 

کـه تـازه اسـتخدام شـده  کارخانـه هـم بـود. ایـن زن،  خانـه می‌بـردم. امـا تقصیـر مدیـر جدیـد 

بـود بچه‌هـا همیـن  کـرده  کار جدیـدش عـادت نداشـت و خیـال  راه‌ورسـم محیـط  بـه  بـود، 

یـک بـار می‌آینـد. پـس به‌جـای اینکـه مثـل مدیـران قبلـی بـه هرکـس یـک بیسـکویت بدهـد، 

کـه بـر »عملیـات  کـرد. مـا هـم، بهـت‌زده از ایـن تغییـر و تأثیراتـی  کـت بذل‌وبخشـش  کت‌پا پا

یـم  بیسـکویت« در روزهـای آینـده خواهـد داشـت، به‌جـای اینکـه بیسـکویت‌ها را درجـا بخور

گذاشـتیم و به‌سـوی خانـه دویدیـم. کیفمـان  کت‌هـا را تـوی  همـۀ پا

اعتـراف می‌کنـم هرگـز فکـرش را نمی‌کـردم وقتـی بیسـکویت‌ها را بـه والدینم نشـان بدهم 

کننـد. فکـرش را نمی‌کـردم اول از  پـا  گیرشـان آورده‌ام قشـقرقی بـه  کجـا  و توضیـح بدهـم از 

همـه بپرسـند »کسـی دیـدت؟«. معلـوم اسـت کـه کسـی مـرا دید، هیچ که نباشـد یـک نفر این 

کت‌هـا را بـه مـا داده بـود. نـه، قیافـه‌اش را دقیـق یـادم نیسـت. بله، میان‌سـال بـود. قدبلند یا  پا

قدکوتـاه نبـود، قـد متوسـطی داشـت، موهـای سـیاه مـوج‌دار، لبخنـد ملیـح و دوسـتانه. ایـن را 

کـه گفتـم، رنـگ پـدرم پریـد. دسـت‌ها را روی صورتـش گذاشـت و از روی صندلـی راحتـی‌اش 

بلنـد شـد. مـادرم از اتـاق نشـیمن خـارج شـد و بـه پـدر علامـت داد دنبالـش بـرود. مادربـزرگ 

کـه یـک بیسـکویت هـم بـه او داده بـودم  کوچک‌تـرم،  کـرد و بـرادر  در سـکوت سـرم را نـوازش 

گریـه. دهانـش از جویـدن بازمانـد، گوشـه‌ای نشسـت و به‌خاطـر سـنگینی فضـا زد زیـر 

ازم قـول گرفتنـد کـه دیگـر دوروبَـر کارخانـه نپلکم و به آن صف کنار دیوار ملحق نشـوم. 

گـر همـه مثـل مـن رفتـار  کارگـران شـد و ا کار  کـه می‌فهمـم نبایـد مزاحـم  گفتـم  ضمنـاً به‌ناچـار 

کننـد پـس از مدتـی هیـچ بیسـکویتی در مغازه‌هـا نخواهـد مانـد. هم-کا-ریِ-مُ-تَ-قا-بـل، 

کیـد گفـت. سوسیالیسـم بـر مبنـای همـکاری متقابل اسـت. پـدرم ایـن را بـا تأ

کجــا معلــوم؟ امــا  می‌دانســتم وفــای بــه ایــن قــول ســخت اســت. شــاید هــم نــه، از 

دســت‌کم بایــد بــا حســن‌نیت تلاشــم را می‌کــردم. مســئول همــۀ ایــن اتفاقــات خــودم بــودم، 

کــه پــس از پایــان شــیفت  کــردم، خــودم بــودم  کــه مســیر مســتقیم را انتخــاب  خــودم بــودم 

کارخانــۀ  کــه آن روز از ســمت  کنــم، خــودم بــودم  نظافــت بــه خانــۀ الونــا نرفتــم تــا مامان‌بــازی 

کــرده بــودم امــا  بیسکویت‌ســازی نرفتــم. تمــام این‌هــا تصمیم‌هــای خــودم بــود. تمــام تلاشــم را 

گرفتــه بــودم. حــالا نتیجــۀ ایــن آزادی  بــاز هــم در زمانــی نامناســب در جایــی نامناســب قــرار 
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کننــد یــا اینکــه در  شــده بــود وحشــت مطلــق از اینکــه ســگ‌ها برگردنــد و یــک لقمــۀ چپــم 

ازدحــام جمعیــت له‌ولــورده شــوم.

البتـه فکـرش را نمی‌کـردم بـه یـک جماعـت معتـرض بربخـورم یـا اینکـه اسـتالین پناهـم 

حتـی  بـودم،  ندیـده  تلویزیـون  در  را  دیگـر  جاهـای  ناآرامـیِ  صحنه‌هـای  اخیـراً  گـر  ا بدهـد. 

که شـعار سـرمی‌دادند  نمی‌فهمیدم این صحنۀ عجیب »تظاهرات« نام دارد، صحنۀ مردمی 

و حضور پلیس‌ها و سگ‌هایشان. چند ماه قبل، در ژوئیۀ 1990، ده‌ها آلبانیایی از دیوارهای 

سـفارت‌های خارجـی بـالا رفتـه و بـه‌زور وارد شـده بودنـد. هـاج‌وواج مانـده بـودم کـه چـرا کسـی 

کنـد. دربـارۀ ایـن موضـوع در مدرسـه حـرف  بایـد خـودش را در یـک سـفارت خارجـی حبـس 

گفـت قباًل خانـواده‌ای متشـکل از شـش بزرگ‌سـال، دو بـرادر و چهـار خواهـر، در  زدیـم و الونـا 

تیرانـا دزدکـی بـا لبـاس گردشـگران خارجـی وارد سـفارت ایتالیـا شـده بودنـد. پنـج سـال )پنـج 

سـال آزگار( آنجـا زندگـی کردنـد، فقـط در دو اتـاق. بعـد گردشـگر دیگـری بـه نـام خاویِـر پِـرِس 

کـرد و بـا ایـن شـش نفـر و بعـد  کـه ایـن ‌یکـی واقعـاً گردشـگر بـود، بـه کشـورمان سـفر  دِکوئه‌یـار، 

بـا حـزب صحبـت کـرد تـا بـه آن‌هـا بگوینـد این خانواده دوسـت دارنـد در ایتالیـا زندگی کنند.

از داسـتان الونـا شـگفت‌زده شـدم و معنایـش را از پـدرم پرسـیدم. جـواب داد »این‌هـا 

کـه هولیـگان واژه‌ای خارجـی اسـت  کـرد  بـه قـول تلویزیـون هولیـگان هسـتند«. بعـد تصریـح 

کثـراً مـردان  و معـادل آلبانیایـی نـدارد. نیـازی هـم بـه چنیـن واژه‌ای نداشـتیم. هولیگان‌هـا ا

می‌نوشـیدند،  فـراوان  الـکل  می‌رفتنـد،  فوتبـال  مسـابقات  بـه  کـه  بودنـد  خشـمگینی  جـوان 

دردسـر ایجـاد می‌کردنـد، بـا طـرف‌داران تیـم مقابـل دعـوا راه می‌انداختنـد و بی‌دلیـل پرچـم 

کثرشـان در غـرب زندگـی می‌کردنـد، امـا در شـرق هـم بودنـد، ولـی چـون آلبانـی  می‌سـوزاندند. ا

کشـورمان وجـود نداشـت. نـه در شـرق بـود و نـه غـرب، تـا چنـدی پیـش هولیگانـی در 

گـر آدم  بـه هولیگان‌هـا فکـر می‌کـردم و می‌کوشـیدم از ایـن ماجـرا سـر دربیـاورم. طبیعتـاً ا

هولیـگان باشـد بالارفتـن از دیوارهـای سـفارت، فریـادزدن سـر پلیـس، اخالل در نظـم عمومـی 

یـا سـربریدن مجسـمه‌ها هـم برایـش دور از ذهـن نیسـت. قطعـاً هولیگان‌هـا در غرب هم همین 

کننـد. امـا  کارهـا را می‌کردنـد؛ شـاید اصاًل قاچاقـی وارد کشـورمان شـده بودنـد تـا آشـوب بـه پـا 

کـه چنـد مـاه قبـل از دیـوار سـفارت بـالا رفتـه بودنـد قطعـاً خارجـی نبودنـد. ایـن انـواع  افـرادی 

مختلـف هولیگان‌هـا چـه وجـه اشـتراکی داشـتند؟
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از اتفاقی به نام تظاهراتِ دیوار برلین در سـال گذشـته چیزهای مبهمی به یاد داشـتم. 

کـه بـه جنـگ بیـن  بـود  نـورا توضیـح داده  تـوی مدرسـه دربـاره‌اش حـرف زده بودیـم و خانـم 

گرفتـه  امپریالیسـم و تجدیدنظرطلبـی برمی‌گـردد و هریـک از ایـن دو آینـه‌ای مقابـل دیگـری 

بودند اما هر دو آینه شکسـته بود. هیچ‌یک از این ماجراها ربطی به ما نداشـت. دشـمنانمان 

کننـد، امـا هـر بـار تیرشـان بـه سـنگ می‌خـورد.  مـدام سـعی می‌کردنـد دولتمـان را سـرنگون 

بـا یوگسالوی  نیـز  مـا  بـا اسـتالین شـکرآب شـد  کـه میانـۀ یوگسالوی  اواخـر دهـۀ چهـل  در 

کـرد و  کـه خروشـچف1 بـه میـراث اسـتالین بی‌احترامـی  کردیـم. در دهـۀ شـصت  قطع‌رابطـه 

را قطـع  بـا شـوروی  روابـط دیپلماتیکمـان  کـرد،  »انحـراف ملـی چپ‌گرایانـه« متهـم  بـه  را  مـا 

کوشـید ثروتمنـد شـود و بـه انقالب فرهنگـی خیانـت  کـه چیـن  کردیـم. در اواخـر دهـۀ هفتـاد 

کنـد، اتحادمـان بـا ایـن کشـور را هـم شکسـتیم. مهـم نبـود. دشـمنان قدرتمنـدی محاصره‌مـان 

یـخ نشسـته‌ایم. هـر بـار کـه دشـمنان تهدیدمـان  کـرده بودنـد، امـا می‌دانسـتیم در طـرف حـقِ تار

می‌کردنـد، حـزب بـا حمایـت مـردم قوی‌تـر می‌شـد. مـا قرن‌هـا بـا امپراتوری‌هـای قدرتمنـدی 

کـه یـک کشـور کوچـک در لبـۀ بالـکان چگونـه می‌توانـد  جنگیـده و بـه دنیـا نشـان داده بودیـم 

گـذار بودیـم: انتقـال از آزادی  کشـمکشِ دسـتیابی بـه دشـوارترین  کنـد. حـالا در  ایسـتادگی 

کمیـت قوانیـن عادلانـه بـه  کمونیسـتی، از دولـت انقلابـی تحـت حا سوسیالیسـتی بـه آزادی 

کـه خـود حکومـت در آن خواهـد پژمـرد. جامعـه‌ای بـدون ‌طبقـه 

البتـه کـه، بـه قـول خانـم نـورا، آزادی بهایـی داشـت. مـا همیشـه یکه‌وتنهـا از آزادی دفـاع 

کـرده بودیـم. حـالا آن‌هـا همـه داشـتند تـاوان می‌دادنـد. آن‌هـا دچـار بی‌نظمـی شـده بودنـد. مـا 

محکـم سـر پـای خـود ایسـتاده بودیـم و همچنـان اسـوه‌ای بـرای دیگـران بودیم. نه پول داشـتیم 

گری‌هـای شـرقِ تجدیدنظرطلـب و غـربِ امپریالیسـت  نـه سالح، امـا همچنـان زیـر بـار اغوا

نمی‌رفتیـم و وجودمـان مایـۀ امیـد تمـام کشـورهای کوچک دیگری بود که کرامتشـان همچنان 

لگدمـال می‌شـد. افتخـار تعلـق بـه جامعـه‌ای عادلانـه فقـط بـا یـک چیـز برابـری می‌کنـد: حس 

قدردانی از اینکه از وحشـت‌های درحال‌وقوع در دیگر مناطق دنیا در امان هسـتیم، مناطقی 

کـه بچه‌هـا از گرسـنگی می‌میرنـد، در سـرما یـخ می‌زننـد یـا مجبورنـد کار کننـد.

کشور و رئیس شورای وزرا ]مترجم[. کمونیست شوروی، نخست‌وزیر این  1. دبیرکل حزب 
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خانـم نـورا در آخـر سـخنرانی‌اش، بـا نگاهـی غضب‌آلـود، دسـت راسـتش را بـالا بـرد و 

گفـت »ایـن دسـت را می‌بینیـد؟ ایـن دسـت همیشـه قـوی خواهـد مانـد. ایـن دسـت همیشـه 

کنگـره  خواهـد جنگیـد. می‌دانیـد چـرا؟ چـون بـا رفیـق انـور دسـت داده. چندیـن روز بعـد از 

کـه نفـس در  دسـتم را نشُسـتم. امـا حتـی بعـد از شسـتنش، قـدرت سـر جایـش مانـد. تـا روزی 

کـرد«. سـینه دارم، ایـن قـدرت مـرا تـرک نخواهـد 

کـه همیـن چنـد مـاه قبـل بـه مـا زده  کـردم و بـه حر‌ف‌هایـی  بـه دسـت خانـم نـورا فکـر 

بـود. هنـوز روی زمیـن، جلـوی مجسـمۀ برنـزی اسـتالین، نشسـته بـودم، فکرهایـم را سروسـامان 

کـه آمـده‌  مـی‌دادم و سـعی می‌کـردم جرئـت بـه خـرج دهـم تـا بلنـد شـوم و از همـان مسـیری 

کلماتـش را بـه یـاد آورم، غـرور و قدرتـش را در خـود  بـودم برگـردم خانـه. می‌خواسـتم تک‌تـک 

کـه گفـت می‌خواهـد از آزادی دفـاع کنـد چـون بـا عمـو انـور دسـت داده.  حـس کنـم، آن‌وقـت 

می‌خواسـتم مثـل او باشـم. بـا خـود فکـر کـردم مـن هـم بایـد از آزادی دفـاع کنـم. بایـد بـر ترسـم 

غلبـه کنـم. مـن هرگـز بـا عمـو انـور دسـت نـداده بـودم. هرگـز او را ندیـده بـودم. امـا شـاید پاهای 

اسـتالین هـم کافـی باشـد تـا بـه مـن قـدرت بدهـد.

بلنـد شـدم. سـعی کـردم مثـل معلمـم بیندیشـم. مـا سوسیالیسـم را داشـتیم. سوسیالیسـم 

بـه مـا آزادی مـی‌داد. معترضـان اشـتباه می‌کردنـد. هیچ‌کـس دنبـال آزادی نبـود. همـه همیـن حالا 

هـم مثـل مـن آزاد بودنـد و صرفـاً ایـن آزادی را بـه نمایـش می‌گذاشـتند یـا از آن دفـاع می‌کردنـد یـا 

تصمیماتـی می‌گرفتنـد کـه بایـد پیامدهایـش را قبـول می‌کردنـد، تصمیـم بـه اینکـه از کـدام راه بـه 

خانـه برونـد، بـه راسـت بپیچنـد یـا بـه چـپ یـا مسـتقیم برونـد. شـاید آن‌ها هم مثـل من اشـتباهاً از 

بنـدر سـر درآورده بودنـد و در زمـان نامناسـب در محلـی نامناسـب قـرار گرفتـه بودنـد. شـاید وقتـی 

پلیـس و سـگ‌ها را می‌دیدنـد، صرفـاً وحشـت می‌کردنـد، شـاید پلیـس و سـگ‌ها هـم همین‌طـور 

بودند و می‌ترسیدند، به‌خصوص وقتی دویدن مردم را می‌دیدند. شاید هر دو طرف سر به‌دنبال 

همدیگـر می‌گذاشـتند، بی‌آنکـه بداننـد کـی دنبـال کیسـت و بـه همیـن خاطـر بـود که مـردم فریاد 

می‌زدنـد »آزادی، دمکراسـی«، به‌خاطـر تـرس، به‌خاطـر بلاتکلیفـی؛ درواقـع می‌خواسـتند توضیـح 

بدهنـد کـه این‌هـا را نمی‌خواهنـد از دسـت بدهنـد، نـه اینکـه ندارندشـان و می‌خواهندشـان.

شـاید سـر اسـتالین هـم ربطـی بـه ایـن قضیـه نداشـت. شـاید در طوفـان و بـاران شـب 

صدمـه دیـده بـود یـا کسـی آن را برداشـته بـود تـا تعمیـرش کنـد و بـه‌زودی بـا ظاهـری نـو پسـش 
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مـی‌آورد تـا سـر جـای قدیمـی‌اش قـرار بگیـرد، بـا همان چشـمان تیز و خندان و سـبیل کلفت و 

باشـکوه کـه لـب بالایـش را می‌پوشـاند، درسـت مثـل همـان توصیفاتـی کـه از اسـتالین شـنیده 

بـودم، درسـت همان‌طـور کـه همیشـه بـود.

تـا فاصلـۀ  افـق خیـره شـدم  بـه  برگشـتم،  گرفتـم،  آغـوش  را در  اسـتالین  آخـر  بـار  بـرای 

گذاشـتم. یـدن  دو بـه  پـا  و  کشـیدم  عمیقـی  نفـس  بسـنجم،  را  خانه‌مـان 


