هر روز که سرِ زمین می‌آیم، فکر می‌کنم آخرین روز است و بالاخره یک روز توی زمین فرو می‌روم. زمین مرا می‌بلعد و می‌برد.» مرد، کلاه نمدی سرش گذاشته و پشت تراکتور نشسته و زمین را شخم می‌زند. تا چشم کار می‌کند زمین خشک و بی‌آب و علف می‌بینی، جایی که اهالی می‌گویند روزی سرسبز بوده.