در خاطرات کودکي، تصويرها و صداهايي در ياد مي‌مانند که براي آدمي مهم و برجسته باشند. در ميان زمزمه‌هايي که در خاطره‌ها مانده، يكي اين است که بزرگ‌ترها به کوچک‌ترها مي‌گفتند: «آفرين به اينکه درس و کتاب را جدي مي‌گيري، اما يادت باشد در کنارشان، کتاب ديگري هم بخواني!»؛ آن کتاب، تکليف کلاسي نيست، کاري است فراتر از آن‌ که مربوط به خود فرد است. ممکن است آن را معلم، خارج از درس سفارش کند يا شخص دانايي از ميان دوستان گوشزد کند.