بی‌سر و صدا پیدایش می‌شود. یکهو سر برمی‌گردانی و می‌بینی با آن هیبت بزرگ آهنین سر می‌رسد؛ همان‌جا که پسربچه لاغر اندام دارد با توپ پلاستیکی دو لایه روپایی می‌زند و عین خیالش نیست که در مسیر عبور قطار سریع‌السیر است. قطارهای باری‌ باز سر و صدایشان زیاد است؛ نزدیک نشده، خانه را می‌لرزانند. خانه‌ها که با ریل کمتر از 10 متر فاصله دارند، هر دوسوی خط آهن ردیف شده‌اند؛ خطی که از کلاک پایین می‌گذرد، شمال شرقی کرج.