نه تصویب CFT برایشان اهمیت دارد و نه تجمعی که عده‌ای در اعتراض به تصویب لایحه FATF داشته‌اند، حتی از نوسانات دلار و تورم و افزایش قیمت پوشک و... هم چیزی سر در نمی‌آورند و احتمالا تنها در بین حرف‌های پدر و مادرهایشان چیزهایی شنیده‌اند. آنها بدون توجه به تمام اتفاقاتی که در جامعه در حال رخ دادن است، پله‌های سرسره را بالا می‌روند و با خنده‌هایی ریز سرازیری فلزی را طی می‌کنند و پشت سر هم روی فوم‌هایی که زیر سرسره جا گرفته است، فرود می‌آیند و لبخند پیروزی روی لب‌هایشان نقش می‌بندد. خنکای نیمه مهر‌ماه و هوای نیمه ابری باعث شده تا بچه‌ها به نسبت روزهای قبل لباس گرم بر تن کنند. خاله مریم (یکی از مسئولان مهدکودک)، در کنار سرسره ایستاده و مراقب است تا بچه‌ها برای بالا رفتن ازآن یکدیگر را هل ندهند. خاله لیلا هم در کنار تاب‌ها مراقب است تا برای بچه‌هایی که تاب سواری می‌کنند، خدای نکرده حادثه‌ای رخ ندهد. بچه‌ها برای بازی به حیاط مهدکودک آمده‌اند تا قبل از سردشدن هوا بتوانند برای چند‌دقیقه‌ در هوای آزاد شادی کنند.

ساعت، دقیقاً وسطِ یک ظهرِ تابستانی گرم را نشان می‌داد. پیرزنی بیمار با آه و ناله‌ای جانسوز در اولین پله‌ی ورودی ساختمان محل کارمان نشست. نتوانست بالا بیاید.