«هنوز حرا را ندیده‌ای؟ جای خوب اینجا همان است. اصلاً فرق دارد با همه جا. چه بهشتی است.» بهشتی که راننده جوان وعده‌اش را می‌دهد، کمی بعد پدیدار می‌شود؛ یک خط سبز ممتد در حاشیه جاده لخت. خنکای کولر ماشین، روزهای آغازین بهار را ریشخند می‌کند، زمستان را هم لابد. شیشه را پایین می‌کشم. شرجی می‌ریزد توی ماشین. راننده دستش سمت پیچ کولر نمی‌رود. خاموش نمی‌کنید کولر را؟ می‌گوید: «ولش کنید، نمی‌خواهد.»