هرکجا که باشند عقربه‌های ساعت از ۳۰ دقیقه بامداد آخرین روز بهار که عبور کند، قلبشان به لرزه می‌افتد. انگار زمان به ۲۹ سال قبل بازمی‌گردد که در چشم‌بهم‌زدنی زندگی‌شان زیر و رو شد. حالا آن لحظه برای بسیاری از ساکنان رودبار و منجیل و حدود ۷۰۰ روستا به مبداء تاریخ تبدیل شده است و در روایت‌هایشان همه چیز با قبل و بعد از زلزله سنجیده می‌شود.