اولین روز کارش است. 16 سالگی را اینجا آغاز می‌کند؛ در گورستان نخاله حوالی پاکدشت که از خانه‌اش در سردشت کیلومترها فاصله دارد. مهدی حالا یکی از کارگرانی است که هر روز گونی‌های خاک و آجر و پلاستیک را در گودال‌هایی که چند برابر قدشان ارتفاع دارند، جابه‌جا می‌کنند و آخر وقت با سر و تن خاک گرفته، از آن بیرون می‌آیند.تا چشم کار می‌کند، چاله‌های بزرگی دیده می‌شود که مثل دهان‌هایی حریص در انتظار بلعیدن بازمانده‌اند. دهانه‌ای بزرگ‌تر از دهانه آتشفشان که انگار هر لحظه از آن انتظار فورانی تازه می‌رود. هرچند دقیقه یک بار سر و کله کامیون‌ها از میان گرد و غبار پیدا می‌شود. بارشان قبلاً سقف و دیوار یا پی خانه کسی بود. چه خاطره‌ها میان آن کپه خاک‌هایی که پی‌در‌پی خالی می‌شود نهفته است، خدا می‌داند. حالا اما همه آنچه پیش از این حکم خانه‌ای را داشت، بار این کامیون‌ها شده است.