بار کامیونی که در محور خراسان شمالی به جنگل گلستان حرکت می‌کند تنه بریده درخت‌هایی است که هنوز شاخه‌های سبز آنها با باد می‌رقصند و انگار برای مردمی که در حال گذرند دست تکان می‌دهند و بدرود آخر را می‌گویند.