هر روز حدود ساعت دو همان خبر همیشگی منتشر می‌شود؛ آخرین آمار مبتلایان و قربانی‌های کروناویروس، بعد هم اعداد؛ اضافه شدن هر عدد جدید اما شروع ماجرایی برای سیستم بهداشتی است، سیستمی که هر کسی و هر بخشی از آن روزهای عجیبی را می‌گذراند، از پرستارانی که گه گاه خبر مرگ آن‌ها شنیده می‌شود تا «آی‌سی‌یو»ها که می‌گویند، دیگر جایی ندارند.